于是有人笑说：国家下一道法令：鉴于四十岁审美疲劳，婚姻危机，影响人们创造力，不利于社会发展，凡满四十岁，换一次妻与夫，才是皆大欢喜。众友狂笑。­

    也就只能是戏说而已。爱情真的就不能历久弥新？恐怕不是这么回事。但是，婚姻在今天的中国，脆弱得如同一层纸，却是不争的事实。­

    岂止是婚姻脆弱，友情淡泊，人情乖离，世风日下，人与人之间的不信任殊非寻常。婚外恋，婚变，情变，已然是家常便饭般普通。与之一起来的，还有整个道德层面的缺失。­

    开放以来，许多人都把责任归到了欧美国家头上，以为我们国家的这些问题，都是欧美人为始作蛹者。事实却不是那样，大多数的欧美人，还是非常老派的，他们视婚姻家庭至重，一切都是为了家庭，为了妻子丈夫，为了儿女。­

    在今天的中国，缺失的不仅仅是传统文化，还缺失太多的礼仪规范。其实，许多事情如果有礼仪约束，就不会变得那样不可收拾。人性毕竟是善变的，软弱的，所以才需要制度，需要礼仪来约束。­

    歌星明星们为了星途灿烂，隐瞒自己的婚恋，普通人也为了莫名其妙的原因，从来不跟自己的另一半出席社会活动。就好像大男人大女人，不屑于提起那个不堪入目的另一半一样。­

    另一半真的就那么不堪？那么，当初走入婚姻，难道也是父母包办？林语堂盛赞包办婚姻的妙处，除了张冬秀拿起菜刀之外，更多的是他对婚姻的了悟，对妻子的尊重。试想想，一个人从不带自己配偶出席社交场合，是不是给自己开了后门？有太多搞婚外情的男人，正是用这样的举动，让大家得出他婚姻不幸的结论。从而让许多女人大发奇想，认为自己才是这些男人的合适妻子。­

    不让自己的另一半出现在自己的圈子，除了不愿意自己的家庭私密暴光之外，更多地是给自己留了后路，开了后门。­

     一个朋友说，不能让自己的妻子一同进入我的社交圈的人，不必跟我交朋友！不带自己的另一半，是对妻子的不尊重，不能不是对自己的不尊重，如果说妻子选错了，那只能说明自己眼光有问题；如果说现在嫌弃妻子了，那更能说明这个人的人品有问题。也许，许多人并不是有意想要做出点什么，只是这种都认同的礼仪缺失，让大家无意中钻了空子。­

    不要同已婚男人周旋！这是女人对女人的衷告！中国特有的大男人文化，中国现在的礼仪缺失，正在给想玩婚外恋的男人们大开方便之门。没准此时痛苦万状的男人，却有一个其乐融融的家庭，正有一个自以为幸福，而实际上这个丈夫也确实给了她幸福的妻子，在给他洗衣煮饭，等着他回家享受天伦之乐呢。­

    妻子不在场，局面就会有些失控。男女之间，会不意中说出做出一些出格的事情。而男人，却是随时可以全身而退的，女人呢，付出了感情的女人呢，却一下子成为疯子傻子，让男人讨厌，让男人避之不及。­

    敬告女人：不要同已婚男人周旋！男人不会为了某个女人离婚，家庭是他的大后方，是他的避风港，是有着爱他就是一切的妻子，是他在外面在官场在事业上取得好名声好成就的保障。如果你想摧毁他的这一切，对不起，你就是他的敌人。喁喁情话成了过眼云烟，你浓我浓不过是逢场作戏，是男人累了时玩的一场不负责任的游戏。当你痛不欲生时，那个背着妻子对你说了多么关爱话的男人，正巴不得你马上死去，不要误了他的前程呢。­

    婚姻之所以成为国家法典，正是为了保障社会稳定。但还有许多事情不能都靠法律，因为法律不可能琐碎到面面俱到，而人的动物本性，却是无法更改。要最大范围地流传自己的基因，这是生物界与生俱来的本能。而如果一切都由着大家随心所欲，那么，这个世界就乱套了，人类不如退回到猿人时代，那时代，人是跟动物一般无二，可以无限制地传播自己的基因_____如果你足够强壮，打得过圈子里所有同性的话。­

    这并不是现代人所想要的，相信没有人愿意退回到茹毛饮血的时代。­

    一夫一妻，是社会的根本，丈夫，妻子，多么神圣的称呼！岂容亵渎！在西方的婚礼中，父亲把女儿的手交到她夫君的手里，神父对新婚夫妻双方说：你愿意成为他（她）的妻子（丈夫），不论贫苦贵贱，不论生病老丑，一生一世，永不离弃吗？相信所有的人，都会受到心灵的震撼！可惜，我们的婚礼仪式，除了大吃大喝铺张浪费，不但没有传统的仪式，崇尚西方文明的人们，也省略掉了西方的这一盟誓仪式。­

    婚姻变成了儿戏。从结婚那一刻起，悲哉！­

    所以，礼仪的约束尤其重要。如果大家都能遵守社交礼仪，相信，婚外恋，婚变，情变就会少了许多。而阳光，也就会洒遍每个角落，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100729_022533 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Thu, 29 Jul 2010 02:25:33 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100729_022533 节前收到一封来信，主题吓人一跳：“我的人生从此无望”。

细看，事情远没有那么严重。这是一个80后女孩，大学毕业时，朋友介绍了一位男友，男孩家境富裕，人品也不错，可惜长得有些“丑”。女孩事后回忆，22岁的时候多么希望将男友带到众人面前有面子，所以约会了两次后就明确告诉对方不想再谈。这样的决定在当时不仅没有丝毫遗憾，反而认为自己相当“伟大”，没有在钱的面前倒下来。

一转眼女孩到了27岁，也有了可以谈婚论嫁的男友。

男友长的挺帅，品性也好，遗憾的是父母家钱少（并不是穷，只是不富而已）。为了结婚，男孩用积蓄在郊区买了一套70平米的一居室，女孩看后觉得太小，且离城里上班有点远，将来若有了小孩……于是暗暗感叹，觉得男孩给不了她想要的生活。

一次偶然的机会，女孩和以前被她否定的男孩在网上碰到了。男孩“好友”一般地说起自己的事，他在父母帮助下已有了自己的企业，买了两套大房，正准备结婚，父母送给未来儿媳一辆好车……这一切让女孩大受刺激，觉得自己错过了什么，那些大房好车本该属于她，只怪自己一时意气用事全部失去了。她说，人生不会重来，而我的一生不会再有一次这样的机会。其实丑一点又怎样呢？那时年轻，以为爱情最重要，现在才知道婚姻没有钱是可怕的。如果当初选择了他，现在的生活会多么安逸啊。一时间女孩低迷，厌世，内心无限惆怅，甚至认为以后的人生都无望了。

女孩的“绝望”让我想起不久前听说的一个故事。

一个女人有过两次婚姻，第一任老公对她百依百顺：女人的妹妹上大学，老公二话不说给了五万学费；岳父岳母常来小住，老公又接又送。可女人还嫌他不够殷勤。老公偶尔回家晚一点，一定是鼻涕眼泪地加以责备。这样的日子持续了几年，老公忍无可忍提出分手。女人的第二任老公比前任差了很多，对帮忙带孩子的岳父岳母根本谈不上体贴，回了家就大爷似地躺在沙发上看电视。由于是做销售的，常常要陪客户吃喝玩乐，但不管回家多晚，女人从不责备，反而一进门就会接过包，拿拖鞋递饮料，还温柔地问他累不累。男人爱玩游戏，她也能理解成是紧张工作后的放松。至于什么生日、纪念日等，女人自己也不怎么记得了。女人自己的总结是：“幸福是什么呢，幸福就是合力把家里的柴米油盐弄得妥妥帖帖，家人有说有笑，就是严于律己、宽以待人”，又说：“要是之前懂得这些……”后面的话不说也能猜得到。

回到女孩的“绝望”：以女孩信中表露出来的性格（爱吃后悔药），如果当初勉强找了一个自己不喜欢的男友，恐怕现在会更加绝望。那个曾经被她否定的男孩不会变得漂亮，他的变化只在于更有钱了。

女孩在这些年逐渐认识到钱的作用，这说明她的成长。

钱当然不是坏东西，可以带来舒适的生活，可以买房买车，甚至在某些时候可以转化为“爱情”。但也不可把钱“恐龙”化。现代社会钱能够买到的东西其实非常有限。

女孩后悔的恐怕不是失去这个男孩，只是那个男孩所拥有的钱。

但事实上，钱有时不仅不能买到幸福，还有“副作用”。

有钱人常常面对更多的诱惑，无论是美食还是美色，把持不好，都会危及自身健康及家庭幸福。不久前我还收到一封来信，标题就是“有钱男人的女人为何大多不幸福？”

人总是向往得不到的东西，但手中握着的也许是最有价值的珍宝。能够遇到一个真心相爱的人，要懂得珍惜。“蜗居”时代，拥有70平米的新房已属幸运。两个年轻人完全有能力凭自己的力量建设好小家。希望女孩好好睡一觉，改变认知，心情变了，同样的人生可能会大有希望。

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100728_010503 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Wed, 28 Jul 2010 01:05:03 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100728_010503 片尾王菲的一曲《心经》唱响，最后的那点儿眼泪终究一滴不剩的流下来。

实话说，《唐山大地震》是部能触动大多数中国人的电影。就如同片中所讲的“血浓于水”，无论个人的还是家庭的皆汇合于民族血脉的大河中。原来以为冯导善于制造欢乐，而今才知，他一直玩得是“感性”。

我以为《唐山大地震》中的感性已经大大超乎了国民的心理底线。李元妮简短的一句“没了，才知道什么叫没了”瞬间便轻易的穿越了我们理智的心理防线；方登一句爱恨纠缠的“我不是记不得，我是忘不了啊！”唤醒了自己心中已尘封32年的感情，也最终完全击碎了我们那颗敏感的心、之后便溃不成军。这几句看似简单的台词却恰恰成了冯小刚最好的催泪弹，所向披靡。我们都得承认，这就是感性的杀伤力。

有人说冯导的《唐山大地震》是场“道德绑架”，我并不认同。为何反而像《孔子》那样更为正统的影片不被说成“道德绑架”呢？又难道《霍元甲》、《叶问》等功夫片不“道德”？或者国产动画电影《喜洋洋与灰太狼》不“道德”？其实，“道德”二字并不是一根大棒。我们每天都活在一个道德社会中，就如人在不知不觉中呼吸一般。因此，“道德”也不是冯小刚的杀手锏，他并没有强迫谁去就范“道德”、也没有绑架任何人走上“道德”的审判席。我只是认为这一次冯导走得是“感性”路线，感性而已！而更难得的是他如此坚决。

当然，现在还有人说冯小刚的感性并不彻底、不纯粹，同时还夹着些不“厚道”。片中那某白酒、某车、某保险的植入太过露骨、太庸俗。事实上，我倒认为作为一位商业片的导演，冯小刚还是需要那么一丝理性的。就像郭德纲先生每次登台要感谢他的衣食父母，商业片不该回报给投资商和广告商吗？从一个从业者的角度上看，《唐山大地震》已经算很收敛其中的商业植入了。片中的娘俩儿喝什么酒并不重要，重要的是一个“情”字；儿子开什么车回来看妈也不重要，重要的还是一个“情”字；至于旅行社选择什么保险公司也不重要，重要的是“踏实”，退一步说，让所有人都知道出去旅游前一定要问旅行社投保险了没，获知自己的权利难道不是一件好事？以此为难冯小刚，确实有些不公。

又看了今天《北京日报》刊登的一篇关于电影“大跃进”退潮的评论。暑期档开始至今，30多部影片先后上映，但赔钱的多，赚钱的少。其中26部国产片80%左右亏损，仅有4部盈利。长此以往，随着“热钱”资本的退却、投资商的热情冷却，国产电影也许在一个“初春”后即将遭遇“寒冬”。客观讲，难道我们还能指望在下一个暑期看到如此多的国产电影吗？作为一个从业者，我只能说只有多出《唐山大地震》这样的高质量的商业影片才能使投资商对国产电影市场充满信心，也只有如此日后才有击败前来抢钱的欧美大片的可能性。

纯粹的感性、纯粹的人文、纯粹的文艺都只是一种理想的状态。影片再感性、再人文、再文艺不也得买票观看？商业行为并非电影艺术的毒药和杀手。简单说，他只是一种手段和工具而已。不过度的合理使用有益无害，最终将为投资者和观众带来双赢。

《唐山大地震》终究是一部商业片，因此冯小刚再感性也得遵循市场原则。从商业的角度上，我们还得感谢冯导在电影里留着这么点儿理性，并保持着一种对剧情无伤大雅的平衡。今天看冯小刚也许并不是华语电影的救世主，但我们得承认他是个实干者、探索者，或者一个优秀的商业电影导演。并因此，让国人和业内人士看到了国产电影中存留的那些希望。据说，《唐山大地震》的票房至今已经接近2亿。如果你知道这部电影本名为《余震》，那么我们该有理由相信这次冯导借助影片的“余震”拿下5亿票房并不是一个空穴来风的传说。在此预祝该片成功！

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100727_134658 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Tue, 27 Jul 2010 13:46:58 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100727_134658 中心的安庆地区，与当地民间艺术相结合，用当地语言歌唱、说白，形成了自己的特点，被称为“桐城歌”或“黄梅歌”。这就是今日黄梅戏的前身。
黄梅戏在剧目方面，号称“大戏三十六本，小戏七十二折”。大戏主要表现的是当时人民对阶级压迫、贫富悬殊的现实不满和对自由美好生活的向往。如《荞麦记》、《告粮官》、《天仙配》等。小戏大都表现的是农村劳动者的生活片段，如《点大麦》、《纺棉纱》、《卖斗箩》。
解放以后，先后整理改编了《天仙配》、《女驸马》、《罗帕记》、《赵桂英》、《慈母泪》、《三搜国丈府》等一批大小传统剧目，创作了神话剧《牛郎织女》、历史剧《失刑斩》、现代戏《春暖花开》、《小店春早》、《蓓蕾初开》。其中《天仙配》、《女驸马》和《牛郎织女》相继搬上银幕，在国内外产生了较大影响。严凤英、王少舫、吴琼、马兰是黄梅戏的著名演员。
黄梅戏已成为深受全国观众喜爱的著名剧种。黄梅戏已有两百多年的历史,早期叫黄梅调,是“自唱自乐”民间艺术。
起源的争议
黄梅戏源头的历史记载陆洪非先生在《黄梅戏源流》一书中，对黄梅戏的源头列举了几种传说。
传说之一：安徽桐城的《桐城歌》是明朝时就传到黄梅(湖北——引者按)一带。 黄梅戏是由桐城县罗家岭的严凤英唱红的，罗家岭的方言是纯正的桐城腔。由此可见桐城是黄梅戏的源头最具说服力。
传说之二∶“黄梅戏是在‘怀宁腔’的基础上发展起来的。……每当春种秋收之时，农民们惯唱‘怀调山歌’来歌颂自己劳动的丰收。这种民间优美抒情的山歌小调，统称为‘怀宁调’。”不过没有多少证据证明。
传说之三∶“……黄梅戏起源于安徽安庆地区。从前每逢黄梅季节，常常洪水成灾，四乡农民为了祈求丰年，就在这个时候举办迎神赛会，会上出现各种歌舞演唱，在这种歌舞演唱形式的基础上产生的一种戏曲形式，因与黄梅季节有关，故名曰‘黄梅调’。”这种说法也没有多少说服力。
传说之四∶“黄梅戏源于湖北黄梅县的民歌小调即黄梅采茶调。”这种可能性也不大。
现代学者也对黄梅戏源头多有探索，如最近戏曲理论家吴福润先生在《黄梅戏艺术》杂志撰文，认为桐城（安庆）“黄梅戏”全国闻名，而黄梅戏起源地众说纷纭，部分人认为起源于湖北黄梅县，可能是由“黄梅”二字引来的误传。“黄梅戏”的确与“黄梅”二字息息相关，但“黄梅”不是人们所说的黄梅县，而是“黄梅山”。传说此山很久以前寒冬腊月山上遍开黄色梅花而得名，后来“黄梅”逐渐稀少，现在偶尔也能发现“黄梅”踪迹。
也有部分江西民间传说，黄梅戏起源于江西，但此种说法基本未为大众认可。
也有人认为如今争论黄梅戏属于哪儿已没有意义，对黄梅戏的发展没有任何推动作用。他建议专家学者将更多注意力放在黄梅戏本身的发展规律上，进一步巩固、提高黄梅戏这个地方剧种在当今戏曲领域中的地位。
中国首批国家级非物质文化遗产 ——黄梅戏保护区域是安徽省的安庆市和湖北省的黄梅县
( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100726_154456 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Mon, 26 Jul 2010 15:44:56 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100726_154456    观复博物馆厦门馆开馆已五年了，记得开馆时正赶上龙王台风，开幕式举办完毕就立刻撤离鼓浪屿。这一幕还历历在目，厦门馆改陈重张就又热热闹闹地举办了仪式，十多家新闻媒体很是热情，比当年还要热闹。

    显然，全社会对传统文化越发关心，开馆的次日，博物馆就涌进了4000多观众，让这座袖珍型的博物馆一天到晚都熙熙攘攘地，观众们各自欣赏自己有兴趣的展品，有的人甚至如数家珍地向同行的人炫耀般地解释。

    这就是文化的魅力，可以肆无忌惮地炫耀，不用顾忌其它，而金钱财富则不能炫耀，如愣要炫耀有乍富之嫌。所以有钱人最终一定要向文化靠拢，要进行文化包装，否则过不去自己这一关。

    为厦门馆改陈，我们精心挑选了展品。一件本来入库房作为资料的清中期哥釉青花五毒盖瓶由后台闪亮登场。这件器型饱满的瓷器，周身夸张地塑造五毒造型：蜈蚣，蜘蛛，蝎子，壁虎，蟾蜍。工艺采用连塑带雕加彩，造型非常卡通，视觉夸张。

    五毒在传统文化中有辟邪之意。端午节洒雄黄水就为避五毒驱邪；陕北为小孩带五毒帽，也是为祝愿孩子健康成长。在潮热的南方，尤其闽南地区还有用五毒泡酒的习俗。

    把原本参考资料作为主要陈设，是考虑观众的兴趣。做博物馆，专家学者的态度重要，但其兴趣不重要，观众的兴趣永远是第一位的。五毒瓶陈设出来，效果出奇得好，因为大众深知，以毒攻毒，乃攻毒良策，健身强体必备。

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100722_155617 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Thu, 22 Jul 2010 15:56:17 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100722_155617 7月19日，新民网记者从市公安局获悉，世博会开园3个月以来，园区各项安保工作正不断完善，入园安检已提速至12秒，而随着暑期来临，观博大客流对申城日常交通的“叠加效应”将会进一步扩大。

早高峰交通将面临更大压力

据警方介绍，世博会正式开幕后，市区道路交通高峰时段平均车速约20公里/小时，与开幕前一个月的情况基本持平。

新民网记者获悉，目前南北高架路北向南（广中路至卢浦大桥）、沪闵高架路西向东（虹梅路立交至漕溪立交）、内环高架路部分路段（外圈龙华东路至鲁班立交、内圈沪太路至武夷路）的世博客流“叠加效应”较为明显，通行缓慢。

警方表示，如果工作日观博客流逐步上升，日常交通和世博交通的“叠加效应”会进一步加大，预计南北高架路西侧、沪闵高架路南侧、内环高架路西南段、延安高架路南侧等城市快速路以及接近园区的济阳路、长清路等主干道、部分越江桥隧等道路交通拥堵的时间可能延长。

“马大哈”园区丢失物品上百万元

据不完全统计，包括摄像机、相机、包、金币、外币、现金等，世博会开园至今，园区安保民警已为游客找回丢失物品2000余起，总金额达到上百万元。6月上旬，有游客向警方求助，称其随身携带的价值数万元的熊猫纪念金币不知下落，经过一番搜寻，民警最终在泰国馆附近将金币寻获。

同时，警方已打掉了2个专门在园区内偷盗游客相机镜头、手机等物品的扒窃团伙。

警方提醒游客，入园安检时，最好将手机、相机等均放入一个包内接受安检，防止发生误拿等意外情况；在人流大或光线暗的地方，要注意保管自己的财物；更不能贪小而顺手牵羊，发现无主财物应及时交给园区内工作人员，或直接拨打110。

平均每名游客过安检约12秒

新民网记者获悉，目前世博园区安检门总数量现已增加到了863个，通过增加安检门、手持安检员，合理调整流程的方式，平均每位游客通过安检的时间约为12秒左右。

另据警方介绍，在热门场馆前建设足够的硬质隔离栏的同时，安保部门也对部分场馆门前的固定式硬质隔离栏杆进行改造和完善，在参观排队客流较少的情况下，可实时将蛇形通道改换成直行通道，方便参观游客快速入馆参观。

警方表示，已针对暑期大客流做好了部署，将加强园区内人流集中场地的秩序维护工作，严防游客因奔跑摔倒或被人群推搡倒地而发生拥挤踩踏事件。

姜伟新说过很多类似的话，但是，就是不见保障房盖出多少来，就是盖出来了，又有多少能够真正保障老百姓还是一个未知数。2008年年底，为了出台4万亿刺激经济计划，住建部承诺拿出9000亿兴建社会保障住宅，结果，4万亿用的光光，唯独9000亿才用了不到3000亿。建什么铁公基都有钱，唯独建保障房没有钱。

住建部在保障房上的欠账，应该有100个600亿之多。在住房矛盾如此突出的今天，拿出600个亿来有什么用呢？600个亿只有世博会投资的三分之一，京沪高铁的三分之一，公务员一年用于吃喝招待的费用的十分之一，就算拿出来盖房子，如果加上土地费也盖不了多少房子。而且，社会保障住宅拖一天，高房价就可以挺一天。最后的结果是，社会保障住宅越拖就越不见影子，而高房价已经一飚冲天。

不是钱的问题。全球各国保障房建的好的国家，有的还是在经济危机时期，政府拿出钱来为老百姓盖房子，比方说拉美许多国家。如果说是制度转型，我们看看俄罗斯。俄罗斯GDP增长只有6.7%，工资增幅却高达22.4%，人平均月工资10475卢布（约408美元），扣除通胀后实际工资增长13.4％；今年上半年，俄罗斯GDP增长率7.6%，物价上涨6.2％，而俄罗斯居民实际收入和工资水平分别增长了11.5%和18.5%。而中国工资增长永远低于GDP和房价的增长。

今年上半年，俄联邦卫生与社会发展部部长米哈伊尔·祖拉波夫宣布，俄罗斯人的平均月薪已超过500美元。不久前，俄罗斯总统梅德韦杰夫收购了近250万英亩土地,用于兴建独户住宅,以改变苏联风格的“鸽子笼式”住宿习惯。这些住宅的所有权将归联邦政府所有,价格仅为市场价的14%左右。此外,政府还将提供占住房贷款总额11%的贷款补贴。俄罗斯比中国有钱吗？为什么政府拿出这么多钱来未老百姓解决住房问题。

我们的住建部长张嘴9000亿，不见下文后，又说拿600亿。不在乎老是把钱挂在嘴边，而在于实实在在把保障住宅建起来，有公开、公平、合理的制度作保证，有大量的住宅推给老百姓，有万家灯火展示一个社会的欢乐和祥和。而不是像现在这样，建起来的房子没有人住，一个个都成了空无一人的鬼城。

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100716_012837 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Fri, 16 Jul 2010 01:28:37 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100716_012837 中国之行后，让我回忆起很多的是以前照顾我婆婆的护工们。

以前我婆婆是和我们一家同住，这种事情在美国是很少见的。我先生说他的妈妈养了他们兄弟三人，还送他们去接受最好的教育，现在该是他报答母亲的爱的时候了，因为他的母亲有轻微的老人痴呆症（以我看法，只是有点老糊涂罢了，算不上什么老人痴呆症），他不忍心让他母亲单独住到老人院里，所以，他的母亲还是和我们一起住。

我的婆婆每周一到周五的白天到一个老人中心去，晚上我们接她回家。周末就留在家里。在老人中心那里，那些护工会为她洗澡，还有饭吃，这些，让我少操了很多心。到周末的时候，有护工到家里为她洗澡和做护理。因为她享受社保，所以，这些所有的服务是不用付费的。

听起来，好像有这么一个老人在家里，也没有什么不方便；但别忘了，我的婆婆是有轻度老人痴呆症，而且守寡了几十年，一个有着特别意大利女人本色，是一个特别难伺候的主。对于我来说，倒是没有什么；但对于伺候她的那些护工，会意味着什么呢？

伺候她的那些护工们，是来自于一个老人服务公司。国家会把经费拨给这公司，再由该公司发工资给这些护工。福利部门把看护我婆婆这个任务分派给这个服务公司，我们是不需要为请谁来做护工而烦恼。

前前后后，大概有五、六个护工照顾过我婆婆。她们之间的关系，出奇的好。最令我难忘的一个护工，她叫艾米，一个在美国出生的印度裔女孩，她才23岁，高中毕业。

请听听她们之间的对话：

艾米说（刚进门）：“海伦（我婆婆的名字），早上好！”

婆婆不屑一顾地：“你是谁，我又不认识你。”

。。。。。

过了一些时候，艾米说：“我领你上楼洗个澡，好吗？”

婆婆很不满地说：“你以为我没腿？我自己不能走？我今天不想洗澡。”

艾米费尽九牛二虎之力，才把她哄上去洗澡间。突然，我婆婆抓着艾米的头发，大声咆：“出去！谁让你站在这里的？看看我会不会把你扔出去！”艾米反而会怕我婆婆会摔了，一手护着她自己的头发，一边小心地扶着我婆婆。

我婆婆最后的一天在家，也是艾米来做护理的。她为我婆婆端上了最后一杯咖啡。我问她喜欢她的工作吗？她说虽然她的收入不高，但她喜欢。她从来不会在我婆婆面前说半句不满意她的话。她说她能理解我婆婆的举动，是因为她有老人痴呆症这个病，她不会怪我婆婆对她的粗暴行为。

最后一个看护我婆婆的护工是她弥留在人世的时候，医院派出的护工。那时候，我婆婆需要24小时看护。晚上需要一个护工通宵守着。我婆婆那时候已经不能自理了，一会儿要翻身，一会儿要大小便，有伺候过这样病人的人，就会知道这份工作有多辛苦。我当时很客气地对那位护工说：“辛苦你了。”她连忙说：“没什么的。她很乖，我们已经做上朋友啦。我轻轻地唱歌给她听，她还很开心地纠正我呢。”我没有听到过她说出半句埋怨的话。

所有护工对我婆婆所做的一切，我以前都没有什么特别的感想，婆婆去世后，我都漫漫地几乎淡忘过去。直到我这次回到中国所遇到的护工们，真是不怕不识货，最怕货比货，我才发现美国护工们的那种敬业乐业的精神和职业道德，真是难得，在中国，我不知道要到哪里才可以找到那种精神？

这次回国，其中一个原因是去看望一个重病的朋友。因为他请了几个护工都不满意，于是，我自告奋勇地去帮他请一个护工。当时托人在粤西请护工，终于物色了一个。当时她说没出过远门的，还要人专人把她送到广州的医院去。总算安顿下来了，病人那里已经有了一个护工（因为24小时要看护，采用轮班制）。我告诉她们要互相协调好，共同把工作搞好。

这时候，先在那里工作的护工开始向我诉苦，说做份工作有多难，病人有多难伺候，病人的毛病太多了。我叫她不要说了，她还在不停地说。她不停地说一大堆病人不中听的等方面。我叫她要说的话，到病房外面去说，千万不能让病人面前诉苦。她还是接着说。病人坐在那里，听到就难受啊。我终于生气了，我叫她住口，才把她打住。

我把她叫出去，我告诉她：“他是一个病人。”我对她说：“不能在病人面前提辛苦，不能揭病人的短。不能让病人感觉到他是一个负累。”她说：“不是我说的，是病人他自己说他自己的。”我问她：“如果你说你自己没本事，难道我会说‘是的，你太没本事了’？作为护工，要知道给病人送出温暖，学会安慰病人，不能雪上加霜啊。”

我离开医院，刚回到深圳，那两个护工又分别地打电话给我，互相指责对方不干活，就差没打起来。没多久，病人的妹夫打电话过来告诉我，那两个护工在半夜的时候，经常都是一起睡得死死的，叫都叫不醒（装的还是真的不醒，不得而知），问我还能不能重新请一个护工过来？

我只好把那位护工送走，重新托人请一个新护工。没想到把那个护工送走的时候，那位护工还很不满意地发牢骚：“你怎么能这样的，刚做了几天就不让我做了？以后你想叫我来做我都不来了。”我告诉她放心好了，我是不会再叫她来了。

新的护工来了，只不过又是重复着之前的故事。我叫病人的妹夫将就着点，希望将来能找一个好一点的吧。但这个好一点的，到哪里可以找到呢？

( 网页浏览 ) ]]> http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100714_010953 生活网 <ly520zlj@163.com> 91-上海生活网-就要上海生活 Wed, 14 Jul 2010 01:09:53 +0000 http://www.91sh.net.cn/index.php?job=art&articleid=a_20100714_010953 《红楼梦》是影射康熙皇帝的大红人明珠家族盛衰?纳兰性德的青少年时代，他老爹明珠正置身于权力的巅峰；因而他本人，作为明府的大公子，算是体验够了“高干子弟”的尊贵与荣耀。纳兰性德身上，倒是有几分贾宝玉的影子。或者说，大观园的怡红公子身上，有几分纳兰性德的影子。当然，怡红公子除了会填词、组织诗社之外，还爱舔姑娘嘴唇上的胭脂。不知纳兰性德生前，是否有这嗜好?但有一点是肯定的：纳兰性德跟贾宝玉一样的多情。否则，哪来那么多写香艳诗的灵感呢?或许，这是大清王朝公子王孙的“通病”?纳兰性德堪称那个时代悲观主义者的先驱，而曹雪芹则继承了这一遗产，并使之发挥到极致。不管怎么说，饱受诗书熏陶的曹雪芹，即使不是以纳兰性德为原型塑造了贾宝玉，但他肯定读过手抄本《纳兰词》的。我甚至认为：红学家们关注纳兰性德其人并没搞错，《红楼梦》本身，就近似于《纳兰词》的小说版，那种浮生若梦的情绪，在彼此间息息相通。完全可以把《纳兰词》，移用作《红楼梦》的解说词或画外音：“燕垒空梁画壁寒，诸天花雨散幽关，篆香清梵有无间……”渌水亭，是纳兰性德的“怡红院”或“大观园”。

                     康熙皇帝最宠爱的诗人纳兰性德■ 洪烛

   什刹后海北河沿的明珠宅第，曾经门庭若市，车马喧哗。纳兰性德的青少年时代，他老爹正置身于权力的巅峰；因而他本人，作为明府的大公子，算是体验够了“高干子弟”的尊贵与荣耀。他在《渌水亭宴集诗序》中，描绘过这个钟鸣鼎食之家：“予家象近，魅三天临尺五，墙依绣堞，云影周遭。门俯银塘，烟波晃漾。蛟潭雾尽，晴分太液池光，鹤渚秋清，翠写景山峰色。”太液池(什刹海)、景山，开门即见，仿佛衬托富贵气象的道具。所谓一人之下、万人之上，不过如此耳。
　　然而俗话说:富不过三代。明珠家的后裔，不小心得罪了乾隆宠信的权相和坤(新时代的明珠)，新账老账一起清算，家产被籍没。明珠的亡灵被打下十八层地狱，朝廷指责其贪财纳贿、卖官鬻爵(“簋不饬、货贿山积”)。而什刹后海的明珠旧第，被和霸占为别墅。一朝天子一朝臣嘛。偏偏这和坤，又重蹈明珠之覆辙，乾隆一死、靠山一倒，即身败名裂。嘉庆帝将和坤别墅收回，赐给成亲王永麟。到了光绪年间，又成了醇亲王载沣的王府。
　　载沣的儿子溥任讲解醇亲王府的西花园：“正门三间，但终年封锁，经常由一个随墙门往来。进园后首先看到两座土石假山为屏障，循山口过小桥见竹林一片，中有方亭一座。依长廊而行有一六方亭，篆书额曰‘恩波亭’，此亭两面临水，因奉旨许引玉泉水进园，故命亭为‘恩波’。水由西引入，绕园一周，由东端流出园外。循长廊而前可直达南楼上。南楼前临水有明开夜合树七株，其中两株据园林学家鉴定为二百余年前的古木。”

    200余年前，恰恰是纳兰性德的时代。查纳兰性德《通志堂集》，确有《夜合花》(是其病逝前的最后一首诗)：“阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。”因而“据此可确定为当年纳兰性德所手植”。纳兰性德咏“夜合花”后，大病一场，过了7天即然辞世。其好友在祭文中说：“夜合之花，分咏同裁。诗墨未干，花犹烂开。七日之间，至于兰摧。”
　　

    溥任早年常听说西花园即大观园：“因为曾有人认为《红楼梦》一书是写明珠一家之事。后经考据证实《红楼梦》是曹雪芹回忆自家往事，这个传说就成无稽之谈了。”
　　什刹海畔的明珠旧宅，虽和曹雪芹笔下的荣国府、宁国府“脱离了关系”，但纳兰性德身上，倒是有几分贾宝玉的影子。或者说，大观园的怡红公子身上，有几分纳兰性德的影子。当然，怡红公子除了会填词、组织诗社之外，还爱舔姑娘嘴唇上的胭脂。不知纳兰性德生前，是否有这嗜好?但有一点是肯定的：纳兰性德跟贾宝玉一样的多情。否则，哪来那么多写香艳诗的灵感呢?或许，这是大清王朝公子王孙的“通病”?
　　好在八旗子弟中，还是出过几位伟大的艺术家的。譬如诗人纳兰性德，譬如小说家曹雪芹他们都生在金玉堆里、长在脂粉丛中，却耽于梦想，弄得自己很不开心，只好往纸上渲泄一串串似是而非的呓语。但正是这一系列说梦的痴人，解剖了华丽的王朝的另一面：盛极必衰，乐极生悲，或绚烂之极归于平淡。

    纳兰性德堪称那个时代悲观主义者的先驱，而曹雪芹则继承了这一遗产，并使之发挥到极致。不管怎么说，饱受诗书熏陶的曹雪芹，即使不是以纳兰性德为原型塑造了贾宝玉，但他肯定读过手抄本《纳兰词》的。我甚至认为：红学家们关注纳兰性德其人并没搞错，《红楼梦》本身，就近似于《纳兰词》的小说版，那种浮生若梦的情绪，在彼此间息息相通。完全可以把《纳兰词》，移用作《红楼梦》的解说词或画外音：“燕垒空梁画壁寒，诸天花雨散幽关，篆香清梵有无间……”渌水亭，是纳兰性德的“怡红院”或“大观园”。
　　

   纳兰性德喜欢去西山踏雪寻梅：“西山雪易积，北风吹更多。欲寻高土去，层冰郁嵯峨。琉璃一万片，映彻桑干河。耳目故以清，苦寒其如何?”若干年后，正是在西山脚下，破落贵族曹雪芹，写出了《红楼梦》——被脂砚斋称为一部“哭书”。纳兰性德与曹雪芹，都是“泪尽而逝”的。从《纳兰词》到《红楼梦》，流的都是同一把辛酸泪。

  金启琮回忆，北京的掌故家、民俗学家金受申某日在安定门内酒馆喝酒，“见一洋车夫披破棉袄持一极精细之碗前来买酒。受申索其碗观看，见碗底有红印‘鸳鸯社’字样，极惊问：您家的坟地在皂甲村吗?车夫答是。(原来鸳鸯社系纳兰性德室名，受申既知又以坟地皂甲村印证得实，知车夫确为纳兰性德后人无误)遂与车夫攀谈，并叹息说：纳兰氏后人一至于此乎!为之唏嘘者久之。”

   看来纳兰性德的后裔，不仅不会写诗，而且改拉人力车，成体力劳动者了。这么说，天才确实是无法遗传的了?性德填词时，是否可能未卜先知，预料到自己家族的传人，往后也会落魄到这个地步?但若落在曹雪芹身上，绝对不会吃惊的。他说过：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜?”

    他看见(并亲身经验)了早夭的纳兰性德无法看见的萧条景象。曹雪芹虽未沦落到跻身贩夫走卒之流的程度，可他的心哟，分明比纳兰性德那卖苦力的后人要敏感得多，痛苦得多。
    假如回到旧时代的北京，你可不能对街头巷尾的“骆驼祥子”们有任何轻视。没准某个车夫的祖上，曾经是某位王爷或某位大才子呢。别责怪其无能，有辱先辈的尊严。要怪的话就怪命运吧。命运，最会捉弄人了。

   纳兰性德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人。18岁中举，22岁中进士，可谓少年得志。正如他的师傅徐乾学(内阁学士兼礼部侍郎)所形容的：“从吾游者亦众矣，如容若之天姿之纯粹，识见之高明、学问之淹通、才力之强敏，殆未有过之者也。”他的老爹明珠，是康熙皇帝的大红人，独揽朝政，气势炽烈。而他本人，参加进士考试时，中二甲第一名：“叙事析理，谙熟出老宿上，结字端劲，合古法，诸公嗟叹，天子用嘉”。康熙当即选其为御前侍卫。“御殿则在帝左右，扈从则给事起居……吟咏参谋，备受恩宠。”

  《清史稿》等书都记载了大学士明珠“广置田产，市买奴仆”，“田产丰盈，日进斗金”。什刹后海的豪宅，是其官邸。而皂甲屯(属今海淀区上庄乡)的明府花园，是其乡间别墅。皂甲屯村外，尚有纳兰氏祖茔 (曾获“小十三陵”之称)。
　　明府花园始建于清顺治十一年，呈长方形，占地约50亩：“南面为正门，东西设便门，北面为更道后门，进正门，绕过大影壁，东面为车马库与马圈和田庄处。西面为坐北朝南多进四合院和跨院，为主人客厅及卧室，最西部为花园，园内广植花木。花园北部用清理河道的泥土堆积假山一座，上置茅亭一座，为观赏四周风景而设。环宅园西北部的河流，疏浚展宽后，用丈余花冈石条，衬砌了长达一里多的河道，两岸遍垂柳，并设五座石桥于河上，水道宽阔，可以行舟……”

    黄兆桐先生在重温别墅旧貌之时，没忘记提上一笔，“清代著名诗人纳兰性德曾出生在这里，并在这里度过了他的青少年时代。”纳兰性德为明府花园锦上添花了。
　　村外的纳兰氏墓园，同样很气派，有树林、泉水与石桥。附近还有千年名刹东岳庙，被用作纳兰氏的家庙。《重修榆河乡东岳庙碑记》：“都城德胜门之北有榆河乡，中有皂荚屯者，或云昔日造甲处。其地平原，厚土木深，有相国明公与其嗣总宪揆文瑞公墓在焉。主穴迎相国之考妣，以故相国岁时瞻扫。”

    而纳兰性德，也与其妻卢氏合葬在这里。在他死后，与其同时期的诗人杜诏，登贯华阁，目睹纳兰性德30岁时小像，倍感凄凉，写下“风流休敦鸳鸯社，只是伤心皂甲屯”等诗句。并注明：“皂甲屯，其葬地也。”

自古以来，北京多帝王，却少有大诗人。元大都的胡同里，出过关汉卿、王实甫、马致远，但基本上都是写散曲(近似于今之流行歌曲)的，带有勾栏瓦舍的媚俗气息，显得不够贵族。幸好，公元1655年，京西皂甲屯的明府花园，纳兰性德诞生了。他是权倾朝野的武英殿大学士明珠之长子。自小就养尊处优，接受了良好的教育，却迥异于一般的八旗子弟，心性高傲，渴望成为富有创造力的艺术家。当然，最终也如愿以偿了。
　 康熙颇好风雅，每有吟兴，性德总能出口成章、随声唱和。君臣二人相处得很投机，也很有情调。康熙无论南巡北狩，譬如祭祀长白山、五台山、泰山，及游览苏杭，都喜欢带着性德在身边，旅途上充满诗情画意。性德随驾护航之余，总能不失时机地奉上《驾幸五台山恭纪》、《塞外七夕》、《扈从圣驾祀东岳礼成恭纪》、《秣棱怀古》、《江南杂诗》之类的诗词，给皇上醒酒、提神、解闷，令龙颜大悦。性德的陪伴，使霸气十足的康熙变得儒雅了好多，所谓近朱者赤也。
　　纳兰性德是北京城的李白，有清初第一大词人及清代词坛领袖之美誉。当年唐明皇召见李白，请其为杨贵妃写几首诗，李白提出的要求，是让高力士(宠宦)替自己脱靴子。高力士只好忍气吞声地照办。纳兰性德纵然没那么大的架子，但文武百官，从此再也不敢小瞧诗人了。在皇帝面前，献一首诗，似乎比上多少税还管用?“上(皇帝)有指挥，未尝不在侧……上之幸海子、沙河、西山汤泉及畿辅五台、口外盛京、乌剌，及登东岳，幸阙里，省江南，未尝不从。先后赐金牌、彩缎，上尊御馔、袍帽、鞍马、弧矢、字帖、佩刀、香扇之属甚伙。中岁万寿节，上亲书唐贾至《早朝》七言律诗赐之。月余令赋乾清门应制诗，译御制《松赋》，皆称旨。于是外庭佥言，上知其有文武才，且迁擢矣。”

    当然，纳兰性德之进入文学史，并非仅仅因为沾了皇帝的光，还是要靠实力的。他二十几岁就出书了：《侧帽集》与《饮水词》。后人精挑细选，得342首，以《纳兰词》命名。即使在当时，也不乏文坛泰斗给予高度评价。顾贞观长叹：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读”。聂先称其“少工填词，香艳中更觉清新，婉丽处又极俊逸。真所谓笔花四照，一字动移不得者也。”丁澎的读后感：“读之如名葩美锦，郁然而新；又如太液波澄，明星皎洁。”至于陈维崧，更将其与李憬、李煜相提并论：“饮水词哀感顽艳，得南唐二主之遗”。
　　

   “天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”此乃李白的精神。纳兰性德不可能达到如此纯粹的地步，无法拒绝“皇恩浩荡”，他还是捧着文房四宝上了天子的船。康熙爱读性德的诗词，经常赏赐给他金牌、佩刀、字帖等礼物，以充润笔的稿酬?抑或鼓励其多出歌功颂德的好作品?不管怎么说，清代文坛，纳兰性德算是一个拿到了“金牌”的诗人。然而，后人并未将其视作“犬儒派”或御用文人(像纪晓岚那样的)，还因为他的大多数作品都是写给自己的，情感真挚、心态善良、语言优美(“真善美”都占全了)。尤其他的爱情诗，缠绵悱恻，感人肺腑，并不比唐之李商隐、宋之柳永逊色多少。

    纳兰性德为皇帝写过一些应试之作，但也仅仅逢场作戏而已，他更愿意向自己的爱人(原配卢氏、继室官氏)倾述相思之苦、之甜：“戏将莲子抛池里，种出莲花是并头”，“偏是玉人怜雪藕，为他心里一丝丝”……他后来悼念亡妻的一系列词章，绝对是声声啼血、字字连心：“重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉!真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。”由此可见，纳兰性德的本性绝非官僚、财迷一类世俗小人，而是十足的情种。即使称其为清代的李白稍欠恰当，他也算得上是中国的普希金，爱美人胜于爱江山。普希金不也是如此嘛，爱美人胜于爱沙皇。
　　纳兰性德是尊敬康熙大帝的。但仅仅是尊敬，并不眷恋。他的骨子里，其实与视名利富贵如浮云的李白不乏相似之处。李白的伟大不仅在于其诗篇，还在于其对五花马、千金裘的贬斥(呼儿将出换美酒)。纳兰性德的内心，同样是一个清新超拔的隐士，只不过隐于市、隐于朝而已。并不见得就比隐于野、隐于山水来得容易。

    譬如当他颇受康熙青睐，成为御前一等侍卫官，王公贵族们皆预料这初出茅庐的年轻人，必将得到进一步重用，走上仕宦而致将相的光明途程：“纳兰性德在内心深处，却与侍卫的上马从征、殿前宿卫的生活很不协调，他既苦于天涯飘泊，也厌恶金阶侍立。他鄙弃庸碌的生活，内心无比空虚，甚至想离开京师，放弃功名，到江南去过归隐生活。”(引自张宝章、严宽《容若葬于皂甲屯》一文) 时人谓之“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思。”皇气逼人的紫禁城，对于纳兰性德这样的真名士来说，是一个束缚个性的大鸟笼子；纵然是以金丝银线编制，同样意味着对翅膀的限制。他尊重皇帝，但更热爱自由。曾自称“不是人间富贵花”，以示对功名利禄的超脱与淡泊。
　　宦门一入深似海。这种苦闷的情绪长期折磨着清高的诗人，使之常有窒息之感。当然，纳兰性德是懂礼貌的，不好意思像陶渊明那样罢官，挂冠而去。但折腰的滋味实在不好受。李白早就说过：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”纳兰性德也是愁眉苦脸的。他去大觉寺烧香拜佛，吟咏道：“蝴蝶乍从帘影度，樱桃半是鸟衔残，此时相对一忘言。”真正的鸟儿，无法在笼子里颐养天年的。纳兰性德的灵魂，难以忍受紫禁城里的“无期徒刑”。康熙二十四年(1685年)五月三十日，他因病辞世，年仅31岁。和诗鬼李贺一样，成了短命天才。我想，他患的是心病。心缺一块难再补。
　　

   纳兰性德死后，直至今天，仍有着众多的崇拜者。在旧社会，字字珠玑的《纳兰词》被公子哥儿、富家小姐争相传抄。自从进入网络时代，他的亡灵非但不显得落伍，反而搭上了快车：只需轻轻点击一下，就能打开一个叫“渌水亭”的网页——那是属于纳兰性德的“空中花园”。

   想不到新新人类们，会对这个古典的诗人感兴趣。有些网虫认为：17世纪的北京，既是康熙大帝的(他住过的紫禁城尚存)，又是纳兰性德的(有渌水亭为证)。渌水亭本是纳兰性德在京西的别墅，因园内筑有一座乡野风格的茅亭而得名。主人最喜欢在这小亭子里纳凉、喝酒抑或会客，特意以《渌水亭》为题写过一首抒情诗：“野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。”可见渌水亭是其灵魂的家园。两百多年后，周作人在八道湾的苦茶庵，多多少少模仿了渌水亭超然物外的风度。
　　乾隆年间的太仆寺卿戴璐，在《藤阴杂记》中提了一笔：“渌水亭为容若著书处，在玉泉山下。”纳兰性德曾以《玉泉》为题写诗：“芙蓉殿俯玉河寒，残月西风并马看。十里松杉清绝处，不知晓雪在西山。”据张宝章、严宽两位先生讲解：“这芙蓉殿乃是金章宗在玉泉山南坡玉泉附近修建的一座行宫，御河即玉河，是玉泉水流到昆明湖这段河道的名称，渌水亭即建在玉河岸边。”

    纳兰性德坐在亭子里，眺望玉碎宫倾的前朝遗墟，肯定无限感慨: 再辉煌的功绩、再华丽的建筑，又能怎么样呢?最终还不是化作黄土一堆!这种虚无主义的思想，尤其流露在他写的《渌水亭宴集诗序》里：“此地四载白壁，何以人称击筑之乡?台起黄金，奚为尽说悲歌之地?偶听玉泉呜咽，非无旧日之声；时看妆阁凄凉，不似当年之色。此浮生若梦，昔贤于此兴怀；胜地不常，曩哲因而增感”。他原本约了一群文友在亭子里诗酒唱酬(古人聚饮时吟诗就跟咱们划拳似的)，应该说很热闹的，可他本人却忽然倍感孤独，恐怕是又想起了什么伤心事。唉，这多愁善感的诗人哟，真称得上是“心似双丝网、中有千千结”——想解也解不开……

   据黄兆桐讲述：1972年，中央民族歌舞团的于岱岩回皂甲屯探亲，听说村西在平整土地时挖出好几块汉白玉石碑，忙赶往现场，只见一片断砖残石，4米深的墓坑底部，两扇汉白玉墓门一立一斜。泛着红色的棺木长达4米，已被用作简易木桥。而石碑移置生产队办公室院内。走近细瞧，竟是纳兰性德的墓志铭。

   4年后，领市文物局有关人士前往，发现该碑已被用作台阶，有的字已经破损。“看到一代名人石刻遭此破坏，无不感到痛心疾首。当即从台阶上拆起墓志铭，并连同他夫人卢氏的墓志铭及朝珠等殉葬品和几十斤清钱，运回市文物局，并相应地给了生产队一些报酬……”

    黄先生呼吁：“我们在保护纳兰性德家墓志铭的同时，能否以纳兰性德庙为墓地，把散落在京郊皂甲屯周围的有关遗物搜集整理后，在那里建一座纳兰性德纪念馆呢?”如今，这座纪念馆经千呼万唤，终于面世了。
　　张宝章、严宽二位，早先也曾在海淀区上庄乡皂甲屯的大队部门口，发现过当做垫脚石用的纳兰性德及其夫人的墓志。卢氏的志石字面朝下，幸未损坏。

    而性德的志石面朝上，被长期踩踏磨损，有些字迹已模糊。刻有“皇清通议大夫一等侍卫佐领纳兰君墓志铭”，由内阁学士兼礼部侍郎、教习庶吉士，昆山徐乾学撰文：“益肆力经济之学，熟读通鉴及古人文辞，三年而学大成。岁丙辰应殿试，各对凯切，书法遒逸，读卷执事各官咸叹异焉。名在二甲，赐进士出身。闭门埽轨，萧然若寒素，客或诣者，辄避匿。拥书数千卷，弹琴咏诗自愉悦而已……容若选送三等侍卫，出人扈从，服劳唯谨，上眷注异于他侍卫。久之晋二等，寻晋一等……”

    张、严二人感叹：“在十年浩劫中，纳兰性德的坟墓被掘开，宝顶被拆毁，棺材挖出时还看到棺壁被盗墓匪用利刃剜了一个不足一尺见方的小洞，贵重的殉葬品已被盗走多年，剩下的一些金银珠宝经过清理交给了文物部门；而那两块墓志铭却被生产大队充做队部的阶条石。从此，性德墓和纳兰氏祖茔便被夷为平地，栽种玉米小麦了。”
　　繁华总被雨打风吹去。幸亏，读后令人唇齿生香的《纳兰词》，并没有失传。其生命力，并不亚于玉米小麦之类农作物。

   “堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

    晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

    这首公开发表于1994年12月24日的《人民日报》的词作于什么时间一直存在着争议，而且至今也没有一个准确的答案，世人更多把它当做是毛泽东1921年送给杨开慧的相思之作。

    “虞美人”并不是杨开慧

　　从史料上看杨开慧是见过这首词的，她与人“述”过此词也许是实。但由此就断定它是“一九二一年”赠开慧之作，却是荒唐得很。倘硬作如是认定，则“一九二一年”的毛泽东是令人无法理解的。

　　从此词的内容、格调上看，也不是诗人1921年之作。毛氏留下的早期诗作不多，但是，从现在公开发表的几首诗来看，大致也可以捕捉到他的思维轨迹。他的诗风始终是高亢昂扬的，哪怕是生离死别，也依然保有独特的沉雄恣肆的高远格调。

　　毛杨的爱情，始于何时，成于何时，都丢下不论。他们是1920年冬在长沙正式结婚的。在整个1921年中，他和她都沉浸在幸福的生活之中。

　　不错，这一年，毛泽东确有几次离开过长沙。《毛泽东年谱》载，一是2月上旬他和弟弟泽民回韶山过春节；二是春夏间他和易礼容、陈书农赴岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地考察学校教育；三是6月底与何叔衡同赴上海，参加党的“一大”；四是同夏明翰一道去衡阳，研究发展党员和党组织问题；五是12月去安源煤矿考察。五次离别，以6 月底去上海那次时间较长，至8月中旬才回。似乎毋需更多的解释，读者诸君不妨试想一下：以毛杨这样的革命伴侣，这样的短暂分离，哪一次能构成毛泽东“堆来枕上愁何状”、“晓来百念都灰烬”、和“不抛眼泪也无由”的情境？

    倘如现在一般的解释，说此词是与开慧小别后的“相思之作”，就会有许多说不通的地方。首先，我们不妨将此词与《贺新郎·别友》作点比较。这首词与《贺新郎·别友》不同之处，就在于后者词中，在作者的面前有一位女“友”，作者的描写有三个层次。一是送别的情状，二是对方的神情，三是自己的感情。而此词写的完全是诗人自己，是自己混沌、模糊、痛切而又纷乱的思绪。那个已经远去了的、淡如云中星月的“离人”的身影，给予诗人的除了“百念都灰烬”之外，什么也没有留下。这里，首先要弄明白的是“离人”两个字的准确含义。作者自己是此词的主体，而“离人”则是此词的“诗眼”。词中的一切悲、痛、愁、惑，皆由“离人”而发。不弄清这个“离人”的真正含义，是无法读懂这首词的。
　　
　　就字面的常理而论，夫妻或情侣分别，可称“离人”。古人诗词中，大抵作者在第三人称的位置上去描写时，他和她都是“离人”。如苏轼《水龙吟》“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。董解元《西厢记诸宫调》有云：“莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血”。这里看起来好像讲的是远去的张生，作为“男儿”的张生在离别时望红叶露珠有如血泪，那么娇弱的莺莺呢？所以，王实甫就将这句改为“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”——两人都流泪了。如果作者用的是第一人称，写自己对爱人的思念之情，“离人”指的就只能是远离自己的亲人。如魏夫人的《菩萨蛮》：“三见柳絮飞，离人犹未归”。1921年毛杨几次小别，都是毛泽东离家外出，杨开慧守在清水塘家中。深谙诗词炼句炼字之功的毛润之，怎么会颠倒错乱，自己外出却又将家中的娇妻称为“离人”呢？这里有个“坐标”，就是“家”。“我”在“家”，离“我”而去的亲人，才称为“离人”。而绝不可能是相反。而且，词的下阕，“晓来百念皆灰烬，剩有离人影”。这显然不是开慧的倩影。这是一个逝去了的身影。

    毛泽东与罗一秀的婚姻
　　
　　初读《虞美人·枕上》，确乎似有“相思”的意味。但仔细琢磨一下，就会发现，词中蕴含的那种怀念与无奈，冥思与怨艾，痛切与希冀，回首与前瞻，真是“剪不断，理还乱”。词的内涵，要比“相思”丰富得多，复杂得多。

　　毛泽东的第一次婚姻，是历史事实，无可否定的。个人的婚姻，本属个人隐私。只因毛泽东后来成了党和国家的领袖，而且他后来的几次婚姻，都有些是是非非，杯葛不清。于是，多年来，人们对他的第一次婚姻，便生出了一些神秘感。有的人讳莫如深，有的人却是言不及义。更有一干好事者和别有用心之徒，胡编乱造，飞短流长，往毛泽东头上泼污水。究其原因，其实为大多数人对青年毛泽东的理解甚少。

　　对于毛泽东的第一次婚姻，有的人用现代的眼光去观察和衡量历史，说毛、罗的婚姻是“父母包办”、“收童养媳”。其实，在光绪末年谁的婚姻不是凭“父母之命，媒妁之言”？毛、罗两家在当地是世交，当时在互相了解的基础上，由两方长辈订下的这桩婚事，在当时来讲已经是很开明的了。

　　对于罗一秀的年龄，有人说比毛泽东大6岁，其实罗一秀嫁到毛家时才18岁，而毛泽东当时已经14岁了，由此可以看出罗一秀比毛泽东大了四岁。女大于男的现象，在当时甚至是当今社会也是很普遍的。东北民谣不是说“女大三，抱金砖” 吗？在韶山一带，女大于男的亲事多得很。毛泽东的母亲文七妹，就比他父亲大了三岁。毛贻昌为了这门亲事是颇费了一番心思的。他当时为了做谷米生意，经常在外面奔波，妻子的身体不好，家里还请了长工和短工。一家子的大事小事，妻子是难以应付的。所以他必须早早地找一个成年了的、能干贤德的大儿媳，帮助妻子操持家务。选来选去，他选中了勤俭贤慧的罗一秀。作为当时一个在乡里颇称精明的当家人，他确实没有选错。

　　事实上，当年的毛泽东自己对这桩婚姻也是严肃而郑重的。据韶山的老人们说，毛泽东和罗一秀结婚后，一秀在毛家生活了三年，和毛泽东同桌而食，同室而居，毛泽东除常去岳家帮工，以尽半子之劳外，1911年春去长沙求学时，正是插秧的季节，毛泽东还到岳家插了一行“直移子”（韶山土话，即在大田中插下直直的四行秧苗）才走的。1925年他带着开慧和孩子回韶山从事革命活动的那段时间里，还曾经去炉门前岳家拜望过。1927年元月上旬他回韶山考察的那一次，又曾去岳父家住过一晚，而且次日离开韶山，就是从炉门前走的。
　　
　　1950年毛岸英回韶山时，曾受父亲的嘱托，去炉门前看望过堂舅父罗石泉。（据《罗氏族谱》载：因罗鹤楼五子皆夭，曾将其兄竹楼的次子迪泉过继为子。迪泉于1921年正月病逝。）罗石泉即一秀的堂兄，长毛泽东五岁，早年在毛泽东影响下参加过地下党组织，任过湘潭（韶山）特别区农协执行委员。大革命时期韶山地下党组织遭到严重破坏，罗石泉受尽迫害，远走他乡，辗转在洞庭湖滨的华容、南县、安乡等地谋生，直至日寇犯湘，湖区沦陷后，方迁回杨林避难。毛泽东并未忘记这位妻舅，他叫岸英送给舅父一些钱（一说是旧币500万元，一说200万元，也有说70万元、20万元的。送钱属实，数目存疑。——作者注），一筒好茶叶，还邀他去北京小住。但罗石泉患有严重的哮喘病，他答应次年立夏后天气转暖时，再去北京看看“姑爹”，一并治治病。不幸次年春节后他的哮喘病发作，引发肺炎辞世。此外，毛泽东1959年回韶山时，还曾请他的连襟毛华村吃过饭。按：一秀最小的妹妹五秀，（《族谱》载：“五归毛”。即这个老五），也嫁给了韶山毛家，即东茅塘的毛华村——毛泽东近支的一个兄弟。
　　
　　应该说，毛泽东是个重感情的人。倘若他真的“不承认”这次婚姻，他的这一系列行为又如何解释？

　　罗一秀之死和《虞美人·枕上》
　　
　　罗一秀是1910年春患痢疾去世的，其时她还不满21岁。对于妻子的死，17岁的毛泽东心情是悲伤而又复杂的。
　　
　　从9岁（1902年）开始，毛泽东开始进私塾读书。到1910年这个时候为止，他先后换了五所私塾，师从过七位有学问的先生。八年私塾教育（包括他在 “一个失业的法科学生家里”自学的半年，和在毛麓钟家里读书的那段时间），毛泽东不仅打下了深厚的古文功底，也读了许多“新书”和“杂书”。17岁的毛泽东心高志远，显然，群山环抱的韶山冲已经关不住他的心了。当年他对斯诺就坦然说过：“《盛世危言》激起我想要恢复学业的愿望。我也逐渐讨厌田间劳动了。不消说，我父亲是反对这件事的。”这是一场守旧的父亲和奋进的儿子之间的矛盾，从本质上讲，它比少年毛泽东因为父亲骂他“懒惰”而闹到以跳塘投水相要挟那一次要深刻得多。
　　
　　作为一个在十几年间凭着自己的勤劳和精明创下了一份家业，由农民变成米商的毛贻昌，希望自己的长子继承父业，积敛家财，光大门庭，那是天经地义的事。而他不知道，他的饱读了诗书和已经开始接触新思想的长子已经是“少年豪气在天边”了，他要走出韶山，冲向他心中的天国，去拼搏，去闯荡。父亲的主意和自己的志向所形成的尖锐矛盾，折磨着年青的毛泽东。他知道，要在“职业选择”上反对父亲的主意，绝非易事。当父亲正式提出要送他去湘潭米店当学徒时，毛泽东痛苦极了。对他来说，这正是他人生的十字路口。读书与学徒之争，在这个家庭中已经不是一天两天的事了。一秀健在的时候，年青的毛润之当然会给妻子谈起这些。贤慧的一秀以她在娘家所受的家教和文化薰陶来看，也是会从内心支持丈夫的。据现有资料，一秀患的是痢疾，死亡的时间是正月初二。一位内科专家告诉笔者说，痢疾高发期在夏秋之间，冬春之间患痢疾的极少。但如果患的是中毒性痢疾，在当时偏远农村缺医少药的情况下，七天左右便可导致死亡。她病重时，正是农家准备“过年”的时候。毛泽东寻医问药照拂妻子，小两口在病榻间贴心的交谈，都是可以想见的。如今，惟一能说几句体己话的妻子已离他远去。丧妻之痛和选择人生道路的忧烦从两面同时向他袭来。一个17的少年的心，要承受如此巨大的压力，该有多么残酷！
　　
　　《虞美人·枕上》应是一秀去世后不久之作。这不是“为赋新诗强说愁”的无病呻吟。陆游、苏轼那些悼亡的名篇，此时必然在毛泽东的心灵深处引起了强烈的共鸣。尽管他的文笔还略嫌稚嫩，但八年的古文功底已经足够让他作这样一次倾诉，一次呼号，一次喷发。
　　
　　让我们循着这条轨迹，再一次解读诗人的心声吧：
　　
　　“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”不止是相思之苦，也不止是怀念亡妻的愁苦，这是一个有志少年在人生道路选择的关键时刻发自内心深处的痛苦。只有这样事关一生命运的大事，才能使青少年毛泽东心潮起伏，直如倒海翻江。
　　
　　“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”。这是一种无可名状的无奈。愁苦和烦恼使他失眠了。愈是睡不着，便愈觉长夜难明。睡不着，披衣起坐，但是，何以排解内心的寂寞和苦痛呢？满天繁星，哪一颗能为我指点迷津？哪一颗能照亮我的前程？
　　
　　通宵的冥思苦想，彻夜的心绪翻腾，答案在哪里？17岁的少年，难免要“万念俱灰”了。这时，一个远去了的、模糊而又熟悉的身影，忽然飘在他的眼前。如果她还活着，也许可以向她诉说一点什么。可是，现在她已经离他远去。他还能说些什么？向谁说去？真是“欲说还休”呵！此时，寒星渐隐，残月西沉，一个孤独的少年，一个孤独的男人，在人生的烈火里煎熬，在翻滚的心海里徘徊，他，怎能不潸然泪下？

( 网页浏览 ) ]]>